第一章 白紙になって歩くと、土地が語り始める
「気持ちは白紙にして歩きなさい」
こんにちは、花町宰です。
私は十年近く、さまざまな神社へ参拝してきました。
千葉県を中心に、時には遠方まで足を延ばし、神社を訪ねて歩いてきました。
けれども、振り返ってみると、
私は神社だけを見ていたのではなかったように思います。
その土地の空気。
その土地の歴史。
その土地で暮らす人々。
そして、その土地を長い年月にわたって見守ってきた神様。
そうしたものに触れながら、私は歩いていたのだと今は感じています。
そのきっかけを与えてくれたのは、ココロちゃんのある言葉でした。
ある日、神社へ参拝するときの心構えについて質問した私に、
ココロちゃんはこう教えてくれたのです。
「神社へ行くときは、行かせていただきますという気持ちで行きなさい」
そして、
「気持ちは白紙にして歩きなさい」
とも言いました。
さらに、
「お邪魔するのだからね」
とも教えてくれました。
当時の私は、その意味を十分には理解していませんでした。
礼儀正しく参拝しなさい、という意味だろうか。
謙虚な気持ちを持ちなさい、ということだろうか。
もちろん、それも間違いではなかったと思います。
しかし、その後十年近く神社を訪ね歩くなかで、私は少しずつ気づき始めました。
ココロちゃんが教えてくれていたのは、神社参拝の作法ではなかったのです。
もっと大きな、
「世界との向き合い方」
だったのではないかと思うようになりました。
行くのではなく、行かせていただく
私たちは普通、
「神社へ行く」
と言います。
しかしココロちゃんは、
「行かせていただく」
と言いました。
この違いは小さなようでいて、実は大きな違いです。
神社へ行く。
それは自分が主体です。
どこへ行くかも、自分で決めています。
ところが、
行かせていただく。
そう思うと、急に立場が変わります。
参拝できることそのものがありがたく感じられるのです。
実際、私は今でも神社へ着くと、最初にこう思います。
「今日は参拝させていただき、ありがとうございます」
夫婦で参拝できた日には、
「今日は夫婦でお参りさせていただくことができました。ありがとうございます」
という感謝が自然と湧いてきます。
お願い事をする前に、まず感謝が先に来るのです。
今思えば、それもココロちゃんに教わったことでした。
白紙とは何も考えないことではなかった
もう一つ大切だったのが、
「白紙になって歩く」
という言葉です。
最初の頃の私は、
白紙とは、何も考えないことだと思っていました。
しかし実際に歩いてみると、それは違うことが分かってきました。
白紙とは、空っぽになることではありません。
自分の心配事。
悩み。
願望。
期待。
そうした自我の声を少し静かにすることでした。
すると不思議なことに、それまで見えていなかったものが見えてきます。
空の色。
風の気配。
鳥の声。
木々の揺れ。
土地の雰囲気。
人々の表情。
街の持つ明るさや勢い。
そうしたものが自然に心へ入ってくるのです。
つまり白紙とは、
世界を受け取るための余白だった
のです。
神社へ向かう道は、もう参道だった
私は長い間、
神社の鳥居から先が参道だと思っていました。
ところが歩くことを続けるうちに、考えが変わりました。
むしろ神社を目指して家を出た瞬間から、参拝は始まっているのではないだろうか。
そう思うようになったのです。
神社へ向かう途中で見る畑。
歴史ある街並み。
土地の豊かさ。
川の流れ。
そこで暮らす人々。
それらはすべて、その神社を育んできた背景です。
だから神社へ向かう道そのものが、
大きな意味での参道なのだと思うようになりました。
そして歩けば歩くほど、その土地は少しずつ語り始めます。
歴史を語り始めます。
暮らしを語り始めます。
感謝を語り始めます。
神社は、その声を聞くための入口だったのかもしれません。
私はこの十年間、多くの神社を訪れてきました。
白鳥の伝承が残る小さな神社。
豊かな田畑に囲まれた大きな神社。
人々の祈りが静かに積み重なった神社。
発展を続ける街を見守る神社。
その一つひとつが、私に大切なことを教えてくれました。
そして今振り返ると、そのすべての始まりは、
「白紙になって歩きなさい」
というココロちゃんの一言だったように思うのです。
次回は、その言葉の意味を私に強く教えてくれた場所、明治神宮での体験についてお話ししたいと思います。
長い参道を歩きながら、私が少しずつ理解するようになった「白紙」の意味をお伝えできればと思います。
◆次回予告
第二章 白紙になって歩くと参道が始まる
明治神宮の長い参道を歩きながら、私は「白紙」とは何かを少しずつ理解するようになりました。
外国から訪れた多くの人々の姿。
森のように広がる木々。
静かに流れる時間。
そこから見えてきた「世界を受け取る余白」とは何だったのかをお話しします。
☞ココロちゃんとの元になった対話はこちら
この記事は、ココロちゃんとの対話をもとに生まれたシリーズです。
まずは元の対話を読んでいただくと、この記事で掘り下げている意味がより分かりやすくなると思います。